朱 辉

小时候在上海，即便冬令进补的时节，吃得也很清淡。临近过年，偶尔能吃上暖锅，感觉就是一年中最丰盛的大餐。

相比后来在内地吃过的各种火锅，暖锅“袖珍”得多。体积本来就不大，下面烧炭的炉膛占了很大空间，中间还是空心的，作为烟囱。一个暖锅里实在装不了多少内容，上海人胃口小，一家四五个人一餐还吃不完一锅。若在内地，不够两个人吃的。

如今回想起来，暖锅里都有些什么菜？已经记不清了。但红红的炭火，依然飘荡在记忆里，很温暖的感觉。当年我就是边吃边看炉膛里燃烧的炭，不时自告奋勇去拨一下，让它们充分燃烧，姑妈说我是找机会“合法”玩火。

上世纪80年代初我到了内地，和上海一样，冬天大多数人家的取暖神器是煤球炉子。为了不让煤球烧得太快，炉子下面的通风口盖着，那一点微弱炉火散发出的热量着实有限，只有将手脚放在炉子上，才有那么一点点暖意。

那时我有个同学，家里条件比较好，冬天客厅里常放着一个大火盆，里面是烧得通红的板炭，半间屋子都被烘得暖暖的。于是我经常去他们家串门，为的是蹭着烤火。“板炭自由”是我向往过的第一种“自由”，回想那时为什么大多数城市家庭享受不起？可能因为板炭长时间烧有点贵。虽然“温饱”二字，“温”排在前面，然而经济不宽裕的年代，“民以食为天”。有限的收入首先保障吃饱，往往挤不出更多的钱用于保暖。

到了90年代中期，我终于实现了“板炭自由”。那时我在三峡工地附近工作，每到冬季，经营部大厅里整日放着大火盆，里面的炭堆得高高的。当地属于山区，板炭不贵，何况可以报销。

后来回到省城，渐渐接触不到炭了。随着环保要求的提高，街上烤羊肉串的炭炉都换成了电炉。几年前，已经没有地方可以买到这种古老的燃料了。

去年冬天，岳父从网上淘来一些板炭，分了一部分给我们。他说试着用于烤火，计算下来比开空调节省20%的费用。这个节约幅度不够吸引人，但怀旧情结让我决定试试。结果第一晚就差点出大事，虽然卧室门开着，夜起时仍一阵晕眩，几乎站立不稳。趴在狗窝里的狗，呕吐了一地。我连忙打开窗户，叫醒妻子，她也已经头晕目眩。若不是我前列腺不好，有起夜的习惯，也许我们一家昏昏沉沉中就被团灭了。

第二天赶紧将教训扩散到朋友圈，提醒大家注意不能再用板炭烤火。分析起来，今时不同往日，卧室面积普遍比较小而且空高不足，门窗又不像几十年前那样四处漏风，室内一氧化碳浓度极易超标。

想想或许因为当年都曾烤不起板炭，岳父和我才会“报复性”地想去消费它。有些曾经的好东西还是让它们留在记忆里吧，它们已经不适应这个时代了。