我家是1966年从淮城粮管所宿舍搬进这处隶属于老米厂的老宅的。

老宅面南背北，房间面积不大。当间前墙有双扇大门，后墙角上有独扇小门，夏天打开前后门，能形成穿堂风，在没有空调风扇的岁月，坐在当间还是挺惬意的。当间迎面北墙上挂着迎客松中堂条幅，靠墙放置一张长条桌，长条桌中间放置一口老式座钟。每到整点，时钟都能准点敲钟报时，夜深人静时，街巷里的人家很远都能听得清楚。

老宅的后门外西侧搭建了一个锅屋披子，里边有一口大水缸，一张简易的板桌，烧煤饼的煤炉，烧柴草的泥瓦锅箱，还码放着晒干的煤饼。水缸里的水是父亲从南门外公路洞桥下的码头上挑回来的，那儿是活水，挑回来后，用装有明矾的竹筒在水里不停地搅动，沉淀过后，就可以烧茶煮饭了。

老宅东边的十字路口，据说，历史上这里有一座桥，叫截骨桥；可那时除了一块青石板外，一点桥的影子都没有了。由于这里是十字路口，八面来风，夏日夜晚聚到那里纳凉的人最多。人们在那儿坐成一个圈，一边摇着芭蕉扇，一边讲《三国》，说《水浒》，谈国事，拉家常……

孩子们渐渐长大，住房越来越紧张，父亲便在老宅西侧的套间上方搭了个小楼阁。楼阁上除了堆放一些杂物外，还有能容纳一个人躺下的空间。我一有时间就会钻到楼阁上，抱着借来的书阅读：《红岩》《福尔摩斯探案集》《聊斋志异》《小兵张嘎》……困了就睡上一觉，醒来接着读。

大哥成家后搬离老宅迁居单位宿舍，大姐出嫁，三哥成家后在老宅对面的空地上自建了两间新屋。祖父、祖母、母亲、父亲先后因病或年老离开了人世。在房改政策中，我们分别用工龄折算将老宅优惠购买了下来。

老宅不足20平方米，已经远远不能满足三口之家的生活需求。我们节衣缩食，想办法改善居住条件：请来瓦工师傅，将倾斜欲覆的墙面放倒了改建为24厘米宽的新式墙体，用混凝土将房屋内外墙面粉刷一新，在屋内西山墙面上开了一个壁橱作为碗柜，搭建了扣板吊顶。请精通白铁手艺的姐夫，在门外东侧墙边定制了一个不足2平方米的铁皮棚作为锅屋。请精通木工手艺的大表哥定制了一张三层独睡床，最下层是一个储物柜，盛放杂物；中层是在我家生活的姨侄的床位；上层是我家孩子的床位。经过一番“折腾”后，老宅焕然一新；加上爱人的勤快，老宅内外被收拾得井井有条，一家人的生活也别有情趣。2014年我们购置了一处116平方米的三室一厅两卫的新房，从此住进了宽敞明亮的电梯小高层。

转眼间，搬离老宅的日子已有半个多世纪，当初的孩童现在都已经成了爷爷奶奶。和现在的孩子们比起来，我们这代人儿时的生活虽然很清苦，却悠闲而甜美。